
UNTUK APA? UNTUK MENGAMANKAN STATUS QUO! SEHINGGA KITA LUPA SIAPA YANG SEHARUSNYA KITA LAWAN. LUPA UNTUK MENINJU KE ATAS!
BERHARAP APA DENGAN DEMOKRASI, KETIKA KEPENTINGAN DEMOS TERGANTI OLIGOI DAN PARA DEMON MEMEGANG KRATOS? LUBANG TAI BUAT IDEOLOGI, SISTEM MENJADI ILUSI KOTOR. KEPENTINGAN PARA ELITE AKAN SELALU DITEMPATKAN DI ATAS KEPENTINGAN KELAS BAWAH. KEMEWAHAN ALAM DIKUASAI NEGARA, DIJUAL KE INVESTOR, DAN DIGUNAKAN BUKAN UNTUK KEMAKMURAN RAKYATNYA, TAPI UNTUK MEMPERKAYA ELITE. LIHATLAH PAPUA, KOLONIALISME YANG MASIH BERLANGSUNG, DAERAH YANG KAYA, TAPI KESEJAHTERAAN RAKYATNYA MASIH MEMPRIHATINKAN. NYAWA TIDAK BERHARGA DARI SERPIHAN-SERPIHAN EMAS YANG MEMBUAT NEGARA LAIN KAYA.
MIMPI ADALAH SALAH SATU PRODUK ANDALAN YANG SELALU DITAWARKAN KEPADA KITA, DENGAN IMING-IMING MEWAJIBKAN PAJAK YANG TINGGI DI SEMUA SEKTOR YANG KATANYA AKAN MEMPERBAIKI KEHIDUPAN.
YANG MISKIN TETAP MISKIN. PENDIDIKAN MENJADI SEBUAH KEMEWAHAN. KESEHATAN MENJADI PERJUANGAN YANG SULIT. YANG KAYA MAKIN KAYA, YANG MENJABAT TETAP MENJABAT MESKIPUN MEREKA BERMASALAH DALAM CATATAN PIDANA, PERDATADAN KPK. PRIVILEGE PEJABAT TIDAK TERBATAS DENGAN SKCK, DAN NEPOTISME MASIH MENJADI WARISANNYA.
JADI WAJAR BILA KITA SEDANG SANGAT MARAH, SUDAH TIDAK ADA LAGI YANG BISA DILAKUKAN SELAIN MELAWAN. DAN IYA, KITA TANTANG SEKALI LAGI OTORITARIAN BESERTA PERANGKAT FASISNYA. KEMARAHAN INI BUKAN SEMATA BENTUK DARI KEBENCIAN SEMATA. KEMARAHAN YANG MENGHASILKAN PERLAWANAN JUGA LAHIR DARI CINTA, SAYANG, DAN KEPEDULIAN. SEHINGGA TIMBUL BENIH BENIH KEBERANIAN UNTUK MEMPERJUANGKAN KEADILAN. SEBAB DIAM DI HADAPAN KETIDAKADILAN BUKANLAH KEDAMAIAN. MEMBIARKAN PENINDASAN BERLANGSUNG BUKANLAH KETERTIBAN DAN TUNDUK KEPADA KEKUASAAN YANG ZALIM BUKANLAH BENTUK KESETIAAN. PERLAWANAN INI JUGA SEBAGAI BENTUK KARENA KITA MENCINTAI ORANG-ORANG TERDEKAT KITA, KELUARGA KITA, SAHABAT KITA, DAN MEREKA YANG HIDUP BERSAMA KITA, KITA TIDAK INGIN MEREKA TUMBUH DALAM KETAKUTAN DAN KETIDAKADILAN. JAGA KELUARGA KALIAN, JAGA TEMAN-TEMAN KALIAN, JAGA PASANGAN KALIAN, JAGA ANAK-ANAK KITA. KARENA KITA SUDAH TIDAK BISA LAGI MENARUH HARAPAN PADA INSTITUSI UNTUK MELINDUNGI KITA. TERLALU SERING, JUSTRU INSTITUSI-INSTITUSI ITULAH YANG MENYAKITI KITA.
BARU BEBERAPA HARI SAYA DI HADAPKAN LOSING SOMEONE THAT I REALLY LOVE. SESEORANG YANG SAYA CINTAI LEBIH TINGGI DARI GUNUNG TERTINGGI, LEBIH LUAS DARI LAUTAN YANG TAK BERTEPI, LEBIH HANGAT DARI MATAHARI PAGI, LEBIH TEDUH DARI RINDANG PEPOHONAN, MENJADI AKAR YANG DIAM-DIAM MENGUATKAN, LEBIH DALAM DARI SELURUH KATA YANG MAMPU SAYA UCAPKAN. NAMANYA THOYIBAH DIA ADALAH MAMAH SAYA. NAMA YANG BERARTI KEBAIKAN. SESUATU YANG BAIK, MURNI, INDAH DAN MEMBAWA KEBAIKAN BAGI ORANG-ORANG DI SEKITARNYA. DAN MUNGKIN, TIDAK ADA NAMA YANG LEBIH TEPAT UNTUKNYA. KARENA SEPANJANG HIDUPNYA, IA MENJADI KEBAIKAN YANG TIDAK PERNAH MEMINTA BALASAN. MENJADI TEMPAT SAYA PULANG KETIKA DUNIA TERASA TERLALU BERAT. MENJADI TANGAN YANG MENGUATKAN KETIKA SAYA HAMPIR MENYERAH. MENJADI SESEORANG YANG MEMBERIKAN BEGITU BANYAK CINTA, BAHKAN KETIKA DIRINYA SENDIRI MUNGKIN SEDANG LELAH DAN SENDI SENDINYA SUDAH TIDAK KUAT LAGI HANYA UNTUK SEKADAR MENGGESER SEDIKIT PINGGULNYA. BAHKAN DI SELA KEPERGIANNYA, KETIKA PIKIRAN SAYA BERKECAMUK ANTARA KEADAAN MAMAH DAN BIAYA RUMAH SAKIT YANG MUNGKIN AKAN MEMBENGKAK KARENA ADANYA PENGALIHAN MENJADI PASIEN UMUM, MUNGKIN MAMAH MELIHAT KECEMASAN SAYA AKAN HAL ITU. MUNGKIN, DI TENGAH TUBUHNYA YANG SUDAH BEGITU LEMAH, IA MASIH MEMIKIRKAN SAYA. IA MALAH MEMILIH UNTUK PERGI SELAMANYA DI RUANG IGD, DARIPADA MELANJUTKAN PROSES SELANJUTNYA.
TAPI PILIHAN MAMAH ITU MALAH MENGHANCURKAN SAYA.
SAMPAI SEKARANG SAYA MASIH SULIT MENERIMA BAHWA DI SAAT TERAKHIRNYA, MUNGKIN YANG ADA DI PIKIRANNYA BUKAN HANYA RASA SAKIT YANG IA RASAKAN, TETAPI JUGA KEKHAWATIRAN TENTANG SAYA. BAHKAN KETIKA TUBUHNYA SUDAH TIDAK BERDAYA, IA MASIH MENJADI SEORANG IBU YANG MEMIKIRKAN ANAKNYA. DAN SAYA TIDAK TAHU HARUS MERASA BERSALAH, MARAH, ATAU BERTERIMA KASIH. BERSALAH KARENA MERASA MUNGKIN SAYA BELUM MELAKUKAN CUKUP BANYAK. MARAH KARENA KEADAAN MEMAKSA SAYA BERPIKIR TENTANG BIAYA KETIKA YANG SAYA INGINKAN HANYA MENYELAMATKAN MAMAH. DAN BERTERIMA KASIH, KARENA SAMPAI NAPAS TERAKHIRNYA, MAMAH MASIH MENJADI MAMAH. SESEORANG YANG LEBIH MEMIKIRKAN ANAKNYA DARIPADA DIRINYA SENDIRI. MUNGKIN ITULAH BENTUK CINTA YANG PALING SUNYI. TIDAK MEMINTA APA-APA. TIDAK MENGELUH. TIDAK MENYALAHKAN SIAPA-SIAPA. HANYA PERGI PERLAHAN, SAMBIL MUNGKIN MEMASTIKAN ANAKNYA TIDAK SEMAKIN TERBEBANI.
DAN SAYA AKAN MEMBAWA PERTANYAAN INI SEPANJANG HIDUP SAYA: BAGAIMANA MUNGKIN SESEORANG YANG SEPANJANG HIDUPNYA BEGITU KERAS BERJUANG UNTUK ANAKNYA, JUSTRU PADA AKHIRNYA MEMILIH PERGI AGAR SAYA TIDAK SEMAKIN KESULITAN?
SAYA TIDAK TAHU APAKAH SAYA AKAN PERNAH MENEMUKAN JAWABANNYA. YANG SAYA TAHU, SAYA KEHILANGAN SESEORANG YANG CINTANYA TIDAK PERNAH BISA SAYA UKUR.
DAN KEHILANGAN ITU MEMBUAT SAYA SEMAKIN MEMAHAMI BAHWA WAKTU, KEHIDUPAN, DAN ORANG-ORANG YANG KITA CINTAI TERLALU BERHARGA UNTUK DISERAHKAN BEGITU SAJA KEPADA MEREKA YANG TIDAK PERNAH PEDULI.
DAN KEHILANGAN ITU MENGAJARKAN SAYA JUGA BAHWA WAKTU TIDAK AKAN PERNAH BERPUTAR KEMBALI.
JADI IYA, AKAN SELALU ADA WAKTUNYA UNTUK BERDIRI. WAKTUNYA BERTERIAK. WAKTUNYA MELAWAN. WAKTUNYA MENINJU KE ATAS DAN MELAWAN SETIAP KETIDAKADILAN YANG DILEMPARKAN KEPADA KITA. TAPI KETIKA PERTARUNGAN HARI ITU SELESAI, PULANGLAH ATAU BERKABARLAH. PULANG UNTUK DUDUK DI SAMPING SESEORANG YANG KALIAN CINTAI. UNTUK MEMELUK MEREKA. UNTUK MENGATAKAN BAHWA KALIAN MENCINTAI MEREKA. UNTUK MENJAGA MEREKA SELAGI KALIAN MASIH PUNYA KESEMPATAN. ATAU KALIAN TIDAK SEMPAT UNTUK PULANG MAKA BERKABARLAH, ADA SESEORANG DI SANA YANG INGIN TAHU KABARMU.
KARENA TERKADANG, HAL PALING RADIKAL YANG BISA KITA LAKUKAN ADALAH TETAP MENJAGA SATU SAMA LAIN TETAP HIDUP, TETAP AMAN, DAN TETAP SALING MENCINTAI DI DUNIA YANG TERUS BERUSAHA MEMBUAT KITA SALING MEMBENCI.
WAKTU TIDAK PERNAH BERJANJI UNTUK MEMBERI KITA KESEMPATAN KEDUA, DAN MEREKA JUGA ADALAH ALASAN MENGAPA KITA HARUS TERUS MELAWAN UNTUK TETAP HIDUP.
TERUNTUK MAMAHKU TERCINTA, THOYIBAH





